东西问丨从祆神到关帝：一座山西古楼藏着怎样的文明互鉴密码？

有一种精神，穿越岁月，在民族的血脉里奔涌不息；

有一种脊梁，顶立天地，在人民的记忆里巍然成碑。

7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在京隆重举行，习近平总书记为“七一勋章”获得者一一颁授勋章，并同他们亲切握手、表示祝贺。

红旗猎猎，勋章灼灼，走近这些名字，便是走进一段段用信仰淬炼的峥嵘岁月；追随他们的脚步，复兴路上激荡起万山无阻、浩荡前行的磅礴力量。

忠心爱党、矢志报国，把“小我”融入“大我”

说起大庆油田，人们自然会想到铁人王进喜。还有一个人，人们同样应当铭记——著名炼油工程技术专家、中国科学院院士陈俊武。

1959年，大庆油田的发现让中国甩掉了“贫油”的帽子，可有了原油，却炼不出好油。“这就像有了上好的稻谷，却依然吃不上香喷喷的白米饭。”陈俊武的这个比喻，朴实里藏着千斤重。

当时，世界仅有的几十套流化催化裂化装置，被西方国家严密封锁。陈俊武受命啃下这块硬骨头。那几年，他和团队每天伏案十几个小时，计算了多少数据，没人记得清。

1965年5月5日，抚顺石油二厂，当清澈的高品质汽油从管道中喷涌而出，在场的人无不热泪盈眶。中国第一套60万吨/年流化催化裂化装置，诞生了！这项完全由我国自主设计、制造、安装的工程，一举让我国炼油技术跨越了20年，接近当时世界先进水平。

“我一直觉得共产党的事业是伟大的事业，我也愿意为了这个事业而奋斗终身。”这是陈俊武在入党申请书里写下的誓言。他做到了，从青丝到白发，直到耄耋之年，仍指导完成世界首套、全球规模最大甲醇制烯烃(DMTO)装置的开发应用，整理出版《中国中长期碳减排战略目标研究》……一辈子，未得闲，但无怨无悔。

“国家重大需求永远是首要的。”中南大学机电工程学院教授、中国工程院院士钟掘的信念，同样执着而坚定。

上世纪50年代，国家作出优先发展重工业的决策。北师大女附中300余名毕业生中，有两名女生毅然选择了冶金机械专业，钟掘便是其中之一。老师劝她：“女孩子学机械太苦，何况是冶金！”她却反问：“国家需要钢，苦算什么？”

那些年，国内大型装备严重依赖进口。外方封锁技术，出了故障经常将责任归咎于中方。一次，武汉钢铁引进一套特大型工业生产系统，在空载试车时出现重大故障，外方照例把脏水泼向中方。钟掘没有争辩，而是带队扎进现场，在几层楼高的轧机间攀爬穿行查找问题，反复研测分析数据，常常满身油污，最终揪出问题症结——设备传动系统内部有一个设计之外的力流。精确的数据摆上桌面，外方彻底被折服。

几十年来，生产线是她的战场，轧机的轰鸣是她最熟悉的“交响乐”。钟掘说：“只要不懈努力、不惧权威，潜心研究思考，揭示已有的未知故障，大胆提出科学新方法，就一定能创造超过他人的工程系统。”

进入21世纪，钟掘立足国家战略需要，提出“极端制造”的概念和内涵，该成果被列入《国家中长期科学和技术发展规划纲要(2006—2020年)》，并落实到国家科技项目中。

爱国，是每位功勋模范心中最深层、最持久的情感。他们忠心爱党、矢志报国，把“小我”融入“大我”，直至“无我”。

上世纪五六十年代，王於昌在空军地空导弹部队二营三连服役，任务是组装导弹，为导弹加注氧化剂、辅助燃料和冷气，中和冲洗导弹。

王於昌刻苦钻研导弹知识，改进导弹材料加注技术和装配方法，在两次击落U—2高空侦察机中作出突出贡献，荣立一等功。王於昌等人受到毛主席亲切接见。

上世纪70年代初，王於昌转业回到安徽萧县，他从当地百货公司普通营业员干起，用操作导弹的双手苦练量布、卷布、撕布和珠算技能，很快成为同行口中的“快手神算”。这期间，他对自己的战斗经历绝口不提，身边朋友、同事只知道他是勤恳踏实的老员工，无人知晓他的英雄过往。直到2019年采集退役军人信息时，尘封档案才为人知晓。有人夸他是大功臣，王於昌只说一句：“我永远是人民的子弟兵。”

退休之后，本该安享晚年的王於昌，始终没有放下一名老兵的责任与担当，主动走出家门，走进机关单位、校园课堂，义务授课、宣讲，用余热续写一名老兵永不褪色的忠诚与坚守。

扎根泥土、服务人民，把成绩写在大地上

“我要尽一生努力，帮助农民富裕起来。”

这句话，江苏省句容市天王镇戴庄有机农业专业合作社研究员赵亚夫说了一辈子，也守了一辈子。

赵亚夫是农民的儿子，亲历过曾经的饥饿与贫穷。于是，他学农、务农，把根深深地扎进泥土里。1982年，他到国外研修，一个偶然机会吃到了有生以来的第一颗草莓。“我当时就想，老家的地形很适合种草莓，要是农民种这个东西肯定能赚钱。”他回忆说。

回国时，赵亚夫扛了整整13箱农业书籍和20棵草莓苗。此后经过艰苦摸索，这颗甜甜的果实终于在故乡的土地上落地生金。

2002年，赵亚夫到了退休年龄，却主动请缨来到“当时茅山老区最贫穷”的天王镇戴庄村，继续做农技员。在戴庄村，他建立示范园，鼓励农民试种有机桃，动员村民成立合作社。第一年桃子上市，一家农户就赚了3万多元。村民们看到了希望，也看到了这个“退休老头”的决心。

如今，赵亚夫一年中有200多天时间在田间地头穿行，他写下的科普文章超过百万字，全是泥土里长出的真知。

“想过什么时候歇一歇吗？”有人问。

“有这么多农民需要我，我怎么歇得下来？”

在遥远的新疆，也有一个停不下来的人。

新疆维吾尔自治区裕民县牧业医院内科原副主任医师吾哈斯·苏来曼，1975年从新疆塔城地区卫生学校毕业后，主动放弃县城工作机会，到巴尔鲁克山、玛依勒山和库鲁斯台草原的流动医疗点去。牧区的天辽阔，地苍茫，人烟稀少，可每一个毡房里，都住着他放不下的亲人。

在玛依勒山区冬牧场，骑马前往20多公里外的牧民家中，帮助病人转危为安；为了给牧民治疗风湿性关节炎，一次次奔波在冬夏牧场……从青春小伙到霜雪盈头，这位“马背上的白衣天使”一干就是40余年。

有一年冬天，狂风暴雪，一名产妇临产。吾哈斯·苏来曼背着药箱冲进毡房，立即施行急救助产。婴儿出生了，却没有哭声，也感觉不到呼吸。凭着多年经验，他断定婴儿是因残留物堵塞口腔导致的窒息。顾不得婴儿满身的血污，他嘴对嘴地吸——一口、两口、三口……“哇”的一声，婴儿哭了，全家人泪流满面。

但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。2015年退休后，吾哈斯·苏来曼又组建健康义诊志愿服务队，将自家小院改造为宣传教育阵地。他说：“我愿意做一块煤，燃烧自己，照亮别人！”

苦干实干、不懈奋斗，把梦想变成现实

在吉林省长春市宽城区长山花园社区，居民们唤她“大闺女”“吴大姐”“吴妈妈”……

吴亚琴听得心里热乎。她知道，这些亲昵的称谓背后，是老百姓对一名共产党员最朴素的托付。

作为吉林省原胜利零件厂的职工家属宿舍，长山花园社区曾经是出了名的“老大难”。1995年，吴亚琴到社区任职时，正赶上国企改制，许多居民下了岗，大伙儿心气散、氛围差，社区环境也脏乱差。

“一定要让社区有个家的样儿。”面对这一切，吴亚琴没有等靠要。社区没经费，她就带着党员捡瓶子、卖雪糕；没有绿化，就买树苗、自己栽；没有路，就自己铺。她吃苦耐劳，真抓实干，带领党员居民自制200多块预制板，亲自上楼做防水；更换防盗门和塑钢窗、安装声控灯；修建健身场、翻修道路……

这一干就是30多年。在吴亚琴的带领下，硬是将一个“龙须沟”建设成今天的幸福苑。她没有惊天动地的豪言壮语，只有日复一日的俯身实干，如今，作为社区党委第一书记，她说：“只要组织上信任我，居民需要我，我愿意一直干下去！”

实干是最质朴的方法论。新时代是干出来的，幸福是奋斗出来的。每一位功勋都是实干家，他们苦干实干，不懈奋斗，用实际行动树立和践行正确政绩观，把一个个梦想变成现实。

在重庆两江新区观音桥街道，街道办事处退休干部、“老马工作室”负责人马善祥的名字被老街坊们挂在嘴边。扎根基层30余年，记满的工作笔记本摞起来比人还高。问他化解矛盾纠纷有什么妙招，他脱口而出的是一个“实”字。

“实心实意待人，实实在在帮忙。”马善祥说，“调解员要善于听，听矛盾双方的意见，搞清楚事实，还要善于‘理’，理清楚脉络，再给出合理建议。只要功夫深，就没有解决不了的矛盾。”

这些年来，马善祥成功调解各类矛盾2500余起。“只要看到争执不休的矛盾双方变得心平气和，我就觉得欢喜。”老马说这话时，眼角笑纹里满是真诚。

2012年，“老马工作室”正式挂牌。马善祥将自己总结形成的“老马三十六策”等基层群众工作法倾囊相授，越来越多的人加入他的调解团队。

在河南濮阳西辛庄村，村党支部书记、村委会主任李连成则用另一种方式书写“实干”。他的实干，是“带头干、肯吃亏”。

1951年出生的李连成，1991年被选为村党支部书记。他早年靠着发展蔬菜大棚，成了村里“先富”的那拨人，但当选那天，他说：“自己富了不算富，全村都富才算富。”

李连成发动群众发展大棚蔬菜，免费为大家指导技术，将自己的三座大棚无偿转让给村里三个最穷的农户。村里办股份合作制企业，一开始只有13家入股，企业赚钱后，他耐心地做其他12个股东的工作，把价值200多万元的再生纸厂，作价68万元转让给全村群众，实现了全村家家有股、户户分红。搞新村规划建设时，他把最好的宅基地让给群众，自家选择了最偏僻的臭水坑。

在李连成的带领下，西辛庄村发展成拥有数十家企业、村民人均收入超4万元的全国文明村。

生长在农村，李连成对农民的期盼最清楚。“想脱贫致富，想就地城镇化，想给孩子找个好学校上学，想让村里有一个好的文化场所……”如今，这些梦想正在希望的田野上次第开花。

勋章闪耀，映照着如山的功绩，映照着如磐的初心，更映照着如虹的前程。

新征程上，以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻习近平党建思想，以“七一勋章”获得者为榜样，坚定理想信念、坚守初心使命，踔厉奋发、笃行不怠，奋力书写无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史的新篇章，这便是我们对那枚沉甸甸的勋章最庄重、最深情的致敬。